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“什么？你有 HIV ？！”
实习记者 / 刘婉晴

12 月 1 日是世界艾滋病日。艾滋
病即获得性免疫缺陷综合征。作为一
种危害性极大的传染病，它潜伏期长、
致死率高，再加上至今尚未研制出可
以根治它的特效药物，成了令人谈之
色变的洪水猛兽。

“我们活得很辛苦。”

由于艾滋病传播渠道之一与性有
关，许多人对患者投来异样目光。

1996 年美国心理学会对艾滋感染
者进行的一次采访显示，感染者们认
为正常人对他们的看法“应该是觉得
我们活该吧”。可见社会对感染者善
意的缺乏是很容易就能被他们感受到
的。患者不仅要承受疾病给自己身体
和心灵的伤害，有些不得不向亲人隐
瞒，还要承受外界的不同声音，这无
疑为其生活带来了巨大的压力。

从 1981 年第一例艾滋病被发现
以来，艾滋一直是全球公认最受歧视
的疾病。夹杂着同情、恐惧的“艾滋
歧视”（又称艾滋相关歧视）不仅造
成患者和病毒携带者的心理压力，导
致其自尊心受损，自责、抑郁等负面
情绪产生，也不利于艾滋病的有效预
防，所以应当引起我们的高度重视。

“我们并非全都私生活混乱。”

1963 年，戈夫曼提出“污名化”
这一概念，他将其定义为个体获得的
非社会赞许的“受损身份”，即一种“贬
低化”的标志，会使被污名化者严重
丧失社会价值和尊严。污名一词侧重
原因解释，而歧视则侧重于结果分析，
因此我们可以说，艾滋污名化是导致
歧视的一个重要原因。

除了目前无法根治使人产生的恐

惧，人们对 HIV 的片面认知更是污名
化缘起。公众通常对艾滋产生以下几
点偏见：

1. 将 艾 滋 病 与 同 性 恋 人 群 划 等
号；

2. 将艾滋病患者等同于性生活不
检点者甚至吸毒者；

3. 艾滋病绝症；
4. 认为只要同艾滋携带者接触就

会被感染，从而对艾滋携带者避之唯
恐不及。

但实际上，这些认识都是偏颇的。
从最被误解的性传播方面来看，对同
性恋的歧视和“性生活不检点”是最
大的攻击。

首 先， 性 接 触 并 不 是 唯 一 传 播
渠道，血液和母婴传播也是。同性恋
群体感染可能性之所以高于异性恋群
体，仅仅是因为性交方式存在更大风
险 和 部 分 人 的 安 全 措 施 不 到 位 行 为

（主要指安全套使用率）。在 2014 年 1-10
月报告的病例中，通过性传播感染艾
滋 的 占 91.5%。 其 中， 异 性 占 66%，
同性占 25%，同性传播比例并未明显
过高。由此可见，艾滋病当然不与同
性恋划等号。

而“性生活不检点”更是一个过
于绝对的概念。事实上，即使保持单
一固定的性伴侣也有感染风险。

其次，艾滋病如今已不算绝症，
它更接近一种慢性病，通过恰当治疗，
患者可与正常人一样生活。从传播途
径来看，我们日常的同室工作、共同
进餐、礼节性接吻、拥抱、握手、共
同游泳、共用物品都不会感染。HIV
并没有我们想象中那样无孔不入，但
我们的过度敏感和“防卫过当”对感
染者的伤害却是无孔不入的。

艾滋歧视是当今预防艾滋的最大障碍

“艾滋病是一种被高度道德化的
疾病。”艾滋污名化，引起了人们疏
远携带者、对他们进行道德评判和责
备、甚至提出强制性处理意见等问题。
因此即使现今许多接受药物治疗的感
染者可以正常生活（包括安全的性生
活），却不得不长期隐瞒自己的情况。
这对感染者的心理和生活都造成了极
大的不良影响。

更重要的是，艾滋歧视还会阻碍
艾滋病有效预防的进行。由于歧视，
HIV 高危人群会推迟或拒绝进行 HIV
测试，隐瞒阳性结果，避免接受治疗，
从而导致更大范围的传染。

Busza 从艾滋病的预防、公开、
关怀三个方面解释歧视对艾滋病防治
的影响。在预防上，普通人群会认为
只有被歧视的人群才有危险而没有危
险感；在公开方面，因为害怕受到歧
视而拒绝公开，避免接受治疗；在关
怀方面，HIV 患者得不到更高的关怀
救治，从而存在更大的传播风险。因
此，艾滋污名化的消除，不仅仅针对
感染者，而是对所有人都具有重要的
价值。

今年是艾滋病日设立的第 30 年。
我们常认为艾滋距自己很远。但实际
上 HIV 感染者离我们并不远，他们常
常并非病床上重病缠身的人们，并非
生活混乱的陌生人，也非恶意感染他
人的反社会者，他们更像是我们身边
的一位同事，一位友人，一个帮助过
我们的好心人。是偏见使他们无法坦
然，无法像普通人一样享受生活。如
今科学家已经分离出可有效杀灭 HIV
的环状结构抗体，虽然运用于临床还
有一定难度，但我们在与 HIV 的抗争
中一直在处在不断进步的状态，距根
治艾滋的目标也越来越近。

因此，我们的观念也应该随之进
步。了解艾滋、预防艾滋、努力去除
艾滋污名化，关怀感染人群。这是我
们值得去做，也必须去做的。

 现在已经是第 30 个艾滋病日。
“因艾而异”，该终止了！

历史发生八十年了。
南京一场浩劫，血泪凝成的历史

被影像、书画、光影和雕塑记录，留
下的苦难和殇痛至今仍震撼和警醒着
热爱和平的人们。

日本作家村上春树的新作《刺杀
骑士团长》以南京大屠杀为原点，塑
造了雨田继彦这一“纯粹恶事件”的
卷入者形象。继彦性格老实，本应在
大学继续深造，成为一名出色的钢琴
家，不料因征兵被迫卷入南京大屠杀。
他接到上级指令：用军刀残杀俘虏。
这在战时是无法抵抗的命令。战场上
砍杀俘虏的一幕使继彦精神遭受重创，
在留下描述当时惨景的遗书后，他选
择了结束自己的生命。

作品中，村上春树不仅描述了惨
绝人寰的屠杀场面，还对战争期间被
迫拿起屠刀的日本人的心理进行了细
致描写。无论是被砍杀的中国俘虏死
前的悲惨状况，还是继彦因无法忍受
杀人的罪恶感呕吐不止却遭上级无情
踢踹嘲笑，或是在屠杀时日军仅凭被
抓市民手的软硬、长老茧的程度就决
定其生死，一个个场面的描写刻画着
那段历史的沉重，震撼着读者的心灵。

村上的作品是其对“高墙与鸡蛋
论”的诠释——一场血腥的屠杀中，
军队、枪支、刺刀如同坚硬的高墙，

而无辜的百姓便像是那一碰即碎的鸡
蛋。一段段文字是对那段沉痛的历史
的追忆，是对那些惨遭迫害的民众的
缅怀，更是对每一个受伤灵魂的告慰。

同样选择以笔记录过往历史，美
国华裔女作家张纯如为了祭奠南京大
屠杀中遇难的数十万同胞，撰写了《南
京暴行》。成书前，她收集了中文、
日文、德文和英文的大量原文资料以
及从未出版的笔记、日记、信函、政
府报告等原始材料，甚至查阅了东京
战犯审判记录稿，也通过书信联系了
日本的二战老兵，为全面还原史实做
了充分的调查和翔实的记录。

这期间，张纯如一次次剥开血淋
淋的史实——南京大屠杀正如一部酷
刑百科全书，砍头、活埋、活焚、分
尸……每一个都令人毛骨悚然，种种
非人行径在这场战争中一览无余。而
她以一位人权斗士的姿态默默地承受
着一切伤痛，全身心地投入到对大屠
杀历史的研究中。终于，《南京暴行》
一书于 1997 年南京大屠杀六十周年之
际推出，让这段“被遗忘了的历史”
为世人所知。

然而在西方世界，张纯如从事的
事业注定是一个孤独者的工作，长期
的研究和过度的悲痛使她的抑郁症不
断加重，难言的苦楚让她在 2004 年于
车中饮弹自尽。

而今，十三年时光已过，张纯如
留给世人的文字却从未褪色。从有识
之士的奋力斗争到全城人民举行默哀
仪式，从国家设定“南京大屠杀公祭日”
到世界民众撞响和平钟，人们对历史
的追忆从未停止。

电影《南京浩劫》中，当镜头聚
焦在一双充斥着绝望的眼睛时，无数
观众心头一颤、潸然泪下。即使台词
寥寥无几，特效少之又少，这部电影
却被评为“继《辛德勒的名单》之后，
好莱坞又一部反思二战暴行的传世之
作”。世人对生命、对历史的尊重蕴
含其中。时间可以流逝，但记忆不会
风化、耻辱不可忘却，国之殇痛，不
容岁月尘封。

历史过去八十年了。我们面对着
凝固的血泪，看着曾经的屈辱和悲痛，
那冰冷的绝望里含着的渴望，是我们
该去守护的明天。

南京浩劫，沉痛不容岁月尘封
实习记者 /王春楠

印象深刻的电影
记者 / 潘钰滢

剧情片

《摔跤吧！爸爸》 印度
上映时间：2017-05-05   豆瓣 9.1

印度电影近年来常以其深刻的思
想内核和独特的呈现方式使人眼前一
亮，而作为印度国宝级影星阿米尔·汗
主演的电影，《摔跤吧！爸爸》无疑
又为印度电影的风评册增加了积极的
一页。

本片改编自真实事件，讲述了曾
经的摔跤手马哈维亚（阿米尔·汗饰）
为实现当年为国争光的心愿、将两个
有摔跤天赋的女儿训练成国家级摔跤
选手的故事，叙事流畅生动，不乏幽
默之处。当然，作为印度电影，少不
了节奏感很强的歌舞叙事部分，总体
观影体验极佳。而使得本片成为 9 分
神作的，是其独特而深刻的精神内核。

父爱、成长和奋斗都是电影中展
现的闪光点，但是最具影响力的还是
片中对女性平等权益的追求。女权主
义或许在许多发达国家已成为老生常
谈不再牵动大众敏感神经，但印度的
女性就没有这么幸运了。在极端扭曲
的性别观念之下，印度女性常常面临
过早嫁人失去人生自主权的境地，而
电影中的父亲勇于突破世俗眼光和性
别歧视，让自己的女儿经由刻苦努力
获得光荣而有价值的一生，更是让无
数印度女孩以她们为榜样立志追求独
立自由的人生。

阿米尔·汗作为闻名世界的优秀
演员，为这部电影付出了许多，单是
他为塑造三个年龄段不同造型增肥减
肥的视频就在网上获得了极高的点击
量和赞叹。从前些年《三傻大闹宝莱坞》
中对于刻板教育的反思，到《我的个
神啊》对于宗教问题的探究，再到今
年倡导性别平等的《摔跤吧！爸爸》，

他为印度贡献的不仅是电影中的精彩
演出，更是对于社会问题与社会矛盾
的不断探索与反思。

《天才枪手》  泰国
上映时间：2017-10-13   豆瓣 8.2

并 不 是 所 有 人 的 青 春 里 都 有 爱
情，但所有人的青春里都有考试。

《天才枪手》改编自 2014 年轰动
一时的亚洲考场作弊案，这一主题直
接刺激了大部分经历过考试者的神经，
毕竟无论是否有过这种尝试，禁果总
是诱人好奇的。

电影尝试新的角度，将作弊的惊
险刺激展现的淋漓尽致，学生身份带
来的代入感强，快节奏、高潮递进式
迭起的叙事方式让本片观影体验直逼
悬疑大片，呼吸都会不自觉得跟着剧
情节奏变化。

这无疑是泰国电影里的翘楚，其
中对于教育体制的讽刺就如同试卷上
的分数一般显眼。更深层面上，片中
反映的青春友谊、朦胧情愫，都在现
实世界中因贫富差距和社会地位带来
的潜规则面前遭受考验，对于世界纯
洁光明面的笃信被粉碎是青春中最令
人痛惜的部分。

爱情片

《爱乐之城》 美国
上映时间：2017-02-14   豆瓣 8.3

《爱乐之城》可能是全情人节档
最不适合情侣共同观看的影片之一。

作为第 89 届奥斯卡和第 74 届金
球奖最大赢家，本片确实在许多方面
做到了近乎完美。这不仅是一部优秀
的爱情片，歌舞部分的精彩绝伦也令
人印象深刻，各种致敬经典歌舞片的
彩蛋（尤其是开场的公路歌舞和最后
结尾幻想中 Happy Ending 的长镜头，
在调度、配乐、舞美、环境渲染等方
面都极为用心）为影片增色不少。

梦想和爱情或许正是人生中最美
妙的两种需要追求的东西，而影片的
主题正是二者之间的矛盾。男女主角
之间的爱情随着二人未来发展方向的
分歧走向结局，他们深爱彼此并陪伴
对方度过了最艰难的阶段，可是却注
定会离散。

我深爱成就你的一切和你将拥有
的一切，可是正是这些将我们分开。
哀伤和遗憾是必然的，可是你已成为
我生命中永恒的风景，而我也在心里
与你共度了余生。自然而然毫无误会
和矫情的爱情悲剧，平淡普通却拥有
令人心碎的力量。

我最喜欢的是女主在追梦的最后
一次机会——那次试镜时，她唱起的
歌“如果能重来，我还要跳一次那条
河”。对于梦想和爱情，这句话都是
如此正确。

历史类

《敦刻尔克》
  英国 / 法国 / 美国 / 荷兰

上映时间：2017-09-01   豆瓣 8.6

克里斯托弗·诺兰几乎不会让观
众败兴而归，本片从陆、海、空三个
角度还原了敦刻尔克大撤退这一著名
历史事件，以陆军的一周、海上救援
队的一天和空军的一小时作为三条故
事线，并没有刻意营造史诗感和慷慨
激昂的效果，而是较为写实地还原了

战争场景，既有普通士兵在战争中的
恐惧无助，也展现了空军飞行员的英
勇和平民百姓在战斗中的不可缺少的
作用。历史战争片最重要的就是让观
众在事件结果的情况下仍对过程产生
兴趣并感受到精神上的冲击，在此方
面本片已经达标。

推 荐 同 一 历 史 背 景 的《 至 暗 时
刻》，那是敦刻尔克背面的丘吉尔的
故事，也展现了加里 • 奥德曼炸裂的
演技。

超级英雄系列

《金刚狼 3：殊死一战》 美国
上映时间：2017-03-03   豆瓣 8.3

今年依旧是超级英雄电影爆炸的
一年，漫威继续原有的系列推出《雷
神 3》，而 DC 不甘示弱开启《神奇女
侠》和《正义联盟》。在视觉特效和
观影体验都多少有些重复的类型片喧
嚣热血到令人审美疲劳时，超英电影
《金刚狼 3》却是年度最佳。

随着这最后一部属于休·杰克曼
的金刚狼电影上映，一个时代的“X
战警”系列画上句号。这并不是传统
意义上让人肾上腺素飙升、分外激情
热血的超级英雄电影。比起喝彩，它
收获的更多的是泪水。这部以“告别”
为主题的电影拥有悲情而深刻的内核，
无论是否属于系列电影影迷，年华老
去、英雄迟暮、家庭与社会、边缘人
物的处境、希望与传承，这些都足以
使人动容。

当你看过曾经他们风华无数的一
生，最后一幕小狼女劳拉在狼叔坟前
将十字架摆成一个“X”的画面就会引
爆泪腺。这是传奇的落幕，我们幸而

见证。

科幻片

《银翼杀手 2049》  
美国 / 加拿大 / 英国

上映时间：2017-10-27   豆瓣 8.5

续作超过原作的电影并不多见，
而《银翼杀手》作为 1982 年《银翼杀
手》的续作，凭借其超高的完成度和
极佳的视觉体验做到了这一点。本片
全程色调晦暗，画面构图和摄影手法
几乎无可挑剔，给人以美的享受。本
片设定在人类与复制人共存的背景下，
展现了关乎种群、人工智能、存在主
义乃至爱等等主题，蕴意较深并不易
于理解。从平静生活里突然的发现开
始笃信自己是特殊的存在，到跳出框
架却发现自己仍然普通，再到不再执
着于特别与否，存在即是意义，或许
就像是最后落在男主手掌心的雪花，
那瞬间冰冷融化于温暖的触感就是我
们生命存在的意义和证明。

同类型其他推荐：《降临》

动画

《寻梦环游记》   美国
上映时间：2017-11-24   豆瓣 9.1

这大概会是明年奥斯卡最佳动画
电影。

皮克斯在沉寂许久后一鸣惊人，
在这部电影中再次展现了优秀的编剧
水准并最终呈现出近乎完美的作品。
本片围绕梦想、家庭、生死与爱展开，
讲述了一个温馨而感人的故事，观影
落泪率极高。

故事设定在墨西哥，独特的南美
文化令人感到新奇有趣，而在不断技
术优化下每一帧制作时间仍高达 55 小
时的亡灵世界场景更是带来了梦幻般
的体验。“在爱的记忆消失前，请记
住我。”

电影是造梦和感化人心的艺术，
看过本片的人都会忆起故人，不仅如
此，本片带来的对于死亡的释怀和对
于一切你爱过的人的温柔怀恋，都达
到了电影艺术的最高追求。

纪录片

《二十二》 中国
上映时间：2017-08-14   豆瓣 8.8

这 部 电 影 值 得 被 致 以 最 大 的 敬
意。

对战争中被侮辱和压迫、被迫成
为慰安妇的女性的记录其实是极度沉
重的主题。本片十分平静地记录了这
些即将消失在世界上的她们晚年的时
光，不刻意煽情和揭人伤疤，冷静温
和而克制，将这些老人日常生活的景
象呈献给观众，用尊重给她们最后一
次深情凝视。

同样值得关注的现实主义题材是
年末上映的《嘉年华》，在红黄蓝等
事件爆发的风口浪尖上，这部关于性
侵未成年人的电影是勇敢而值得称赞
的。

愿今后我们的黑暗面都能展现在
阳光下并因阳光而消弭。

从通粉的樱花瓣落入大寺坛里，
到金黄的秋叶漂在新开湖上；从宇宙
时钟 21 到天津之眼；从木曾川沿到夜
下海河；从榻榻米到汉院楼……这一
处处时空的跨度，牵连起文化交流的
维度，给南开的日本留学生们带来别
致的体验。

异国求学的时光，欢腾与艰涩交
织，惊喜和挑战并撞。但这样的生活，
对于来自东京的 Hina（福屋日菜乃）
和来自名古屋 Minami（市川阳）而言，
就像“命の中で忘れられない花火で
す（生命中无法忘却的烟花）”，哪
怕终会结束，也留下了不可消失的美。

“主要是为了工作哦”

Hina 毕业于日本东京的立教大
学，目前是南开大学汉语言文学院的
进修生。在日本实习期间，Hina 明确
了今后的就业方向，她打算去跨国类
企业应聘，主要目标是大酒店集团或
大型旅游公司。在这类公司入职，需
要具备良好的语言技能。

“在我们那里，会说汉语的日本
人不多。所以掌握汉语，是非常厉害
的，对找工作很有帮助。”Hina 谈起
自己心仪的一家企业，提到若想从中
应聘好职位，能讲一口标准的汉语，
比会说流利的英语更重要。于是，在
日本报名学过两年汉语的她，今年正
式申请来南开进修，进一步提升自己
的语言能力。

“申请入修成功后，我真的好开
心，因为南开大学在我们那边也是很
出名的学校哦。”

Minami 在名古屋的爱知大学读
了一年半本科后，因参加学校的一个
留学项目来到天津。现在，他已在南
开汉院本科学习了九个月。

“想学中文，也是为了将来找工
作。我想做跟国外的企业有关系的工
作。”在就业压力大、社会竞争激烈
的本国环境下，Minami 很早就意识到
汉语技能的重要性。学好汉语，是他
在人才市场竞争中脱颖而出的关键一
步。

“最大的困难还是学习吧”

正 式 来 南 开 就 读 之 前，Hina 和
Minami 最担心的是成绩问题。日语和
汉字在书写方面有一定的相似度，但
各自的发音系统却有很大区别。为了
练习听力，喜爱动漫的 Minami 现在
每天都看中文版的《柯南》，并跟着
念台词。但与中国人见面交谈时，他
还是觉得云里雾里。

日本人不善于听说汉语，Minami
最终发出无奈的感叹。所幸，他从书
写方面找回了信心，“我们比较擅长
写汉语。”

汉语的听力和口语也是 Hina 的
弱项，同中国朋友交谈时，对方需要
放慢两倍语速，Hina 才能清楚地理解
语意。但在阅读理解方面，她有自己
的优势——观看中国电视剧《武媚娘
传奇》时，她能从大体上理解字幕的
意思，甚至包括一些文言诗句的台词。
不过，许多汉字与日语同形异义，给
Hina 带来过很多误解。比如“手纸”
在汉语里指“卫生纸”，但其日语含
义却是“消息”。Hina 担心自己把两
种语系混淆，会在无意间引发尴尬的

状况。
书写上的转变过程也使 Hina 印

象深刻。之前每次书写汉字，Hina 都
习惯像写日语一样，把笔画勾勒得软
而弯。为了写出方正工稳的方块体，
她通常会用自习时间，对着楷书字帖
一笔一划认真地练习。笔尖在纸面小
心翼翼地划过，一遍遍地勾划出了愈
渐刚直的线条。

忧于学习，也喜自学习。提起近
来发生过的最开心的事，Mnami 思索
良久，选择了成绩。“期中考试终于
结束了，而且我的成绩还可以，这就
是最开心的事，也是最没有意思的事，
哈哈 !”

“几乎适应了一切，除了气温”

结冰的湖面凝冻了落叶的残红，
枝杈光秃，寒风将满地的叶片卷得漫
天飞舞。度过南开之冬，对于 Hina 和
Minami 来说，是一个“真的无法忍受
了呀”的过程。

天津入冬的气温，尤其是在晚上，
比东京和名古屋的冬季最低温更低。
每次外出，他们都要与刺骨的大风抗
争，瑟缩成团。但即便如此，他们的
冬装依旧很单薄，较少有厚长的羽绒
大衣。

“在日本，冬天穿薄衣服是年轻
人的潮流，我们都习惯了。”裹在短
款薄绵外套里的 Hna，回想起自己高
中时穿的冬季校服，下装是短裙配丝
袜，在东京的小雪中仍保持清爽可爱
的风格。但这样的服装个性，显然无
法在冬季的天津保持下去。

入读南开，两人体会到许多环境
变化带来的细节差异——在日本时人
们进屋子通常要换鞋子，进教室也不
例外，而在汉院教室上课的学生显然
不用换鞋；在日本泡澡习惯不可缺失，
而留学生宿舍区内没有大澡堂；在日
本学生们喜欢去咖啡厅自习，而在南
开公共教学楼才是自习圣地；在日本
日常料理口味偏清淡，而南开食堂的
中国菜口味偏咸辣；在日本空气质量
相对较好，而在天津秋冬季曾雾霾频
发；在日本购物结算一般用现金或信
用卡，而在中国人们已普遍使用移动
支付。

但现在的 Hina 和 Minami，都已
逐渐克服了初来时的不适应，能够入
乡随俗，接受不同的文化习惯，并从
新的生活环境中找到乐趣。

跳 了 五 年 街 舞 的 Minami， 加 入
南开的 fashion 街舞社，去寻找志趣相
同的伙伴。他还喜欢上了“点外卖”
这种便利快捷的购餐方式，因为中国
的外卖配送费相对较低。同时，适应
了南开食堂的风味后，被问起在南开
最爱吃的菜，他会毫不犹豫地回答 :“麻
辣烫 !”

喜爱旅行的 Hina 游历了中国的
多个省市，亲身感受到中国独特的地
域文化。她既去北京故宫品朝代传统
之韵，也到上海外滩赏现代都市之盛。
闲暇时光里，她喜欢前往西南村那一
家家“听说很好吃的店”，尝试各种
广受好评的特色美食。到了晚上，则

习惯去咖啡厅自习，在温黄的灯光与
舒缓的音乐中，奋勉地复习汉语课本，
完成各类习题。当然，Hina 偶尔也会
在周末“释放自我”，晚上跟朋友一
起去喝啤酒，有一次到凌晨四点才回
宿舍，醉倒在床上呼呼大睡，做了一
个又长又香的梦。

“嗯，恋爱呀……”

异国远游的他们，在全然陌生的
环境里，正走过一条孤独的路，许多
事情，或大或小，都需要一个人去面
对与担当，这样的状态下，恋爱问题
就显现了出来。现在还是单身状态的
Hina 和 Minami， 对 于 恋 爱， 有 着 不
同的态度。

因为来中国留学的缘故，Hina 和
东京的前男友分手了。“远距离恋爱”
（异地恋）是她无法承受的，她希望
在每一段欢笑或流泪的时光里，男友
都能站在自己身旁，带来最长情的陪
伴。虽然 Hina 现在也有喜欢的男生，
但由于彼此故乡相距太远，她还是选
择把好感珍藏在心底。

“我觉得南开也有很多帅气的
中国男生，不过他们好像都有女朋友
啦。”Hina 半 开 玩 笑 地 笑 着 说， 脸
颊掠过两朵可爱的粉云。提起喜欢的
日本男星，Hina 第一个想到的是竹野
内丰，手机里还存满了他的剧照。不
过，当看到几位中国当红男明星的照
片后，Hina 连连感叹 :“哇，都好帅呀 !”
思考一番，她最终指出“我觉得，他（胡
歌）最帅 !”

时 常 练 习 街 舞、 参 加 表 演 的
Minami， 课 余 生 活 十 分 充 实， 交 际
圈子也在不断扩大。他对现在的单身
状态感到很自在，并不打算在校园里
谈一场恋爱。可他一直默默期待着，
未来某一天的街舞秀中，音乐律动，
灯光闪烁，自己能踏上变化多端的拍
子，遇到跳出同一个节奏的她。其实，
Minami 的择偶标准很直接——“我喜
欢漂亮的女孩”。

“对身高、肤色没有要求哦，但
我还是喜欢瘦一点的男生。”Hina 抿
起花瓣一样的嘴唇，眨巴眨巴灵秀的
大眼睛，抬头望向温柔的月纱，轻轻
笑了 :“一切，都要看缘分吧。”

树上春树在《如果我们的语言是
威士忌》里写道：“总之岁月漫长，
然而值得等待。”

南开为家

岛上樱花，津下枫叶，南开为家。
Hina 和 Minami 在南开园中走过的每
一段树影斑驳的路，吃过的每一锅五
味俱全的菜，碰过的每一瓦古香古色
的砖，学过的每一个历史悠久的字，
都像一粒粒起舞的火星，在他们的生
命长空里，飞腾起一夜的火树银花，
铭刻下最丰富的异国志。

樱落南开
实习记者 / 李雯

年味拾趣
实习记者 / 许艳泓

当顽皮的孩童放响在春节里的第
一声摔炮、惊飞了枝头的麻雀时，在
被窝里气急败坏又无可奈何地翻了一
个白眼后，我忽然回想起自己是躺在
外地稍稍有些硬的木板床上。

翻个身，隔壁出租房的北漂小两
口讨论异乡过年和置办年货的碎语声
从隔音实在不好的墙外传来。

啊，年货！多么遥远而熟悉的字
眼。

每逢春节，冷清的寒冬被张灯结
彩的热闹氛围和家家户户里飘摇而出
的浓郁油烟烘热，我总是喜欢趴在附
着着厚重油垢的灶台上，期待着它被
花花绿绿的年货挤得满满当当，这使
我那被华北平原的大风吹得冰凉的血
液又重新沸腾起来。

小时候，哥哥们还贪玩，PM2.5
还不足以危害健康，市区里还让放鞭
炮。哥哥们攒着父母给的买糖钱去买
各式各样的鞭炮，我也能得几个摔炮
玩玩。下了决心闭着眼把白色的小丸
子摔到地上，惊觉其声之大，回头才
发现，哥哥刚把整包摔炮给摔了，我
偷偷想：这回可把怪兽“年”吓远了。

年糖年饼总是用正宗的大红作底
色，两个白白胖胖的娃娃也总是捧着
一对神气的锦鲤，喜庆。里面的东西

大多相同，却不知道第一包摸出来会
是什么，令人兴奋。听说山东济南那
边会买好些周村烧饼，或是干干地嚼
了，很香，嘎嘣脆，或是留着隔夜，
第二天再起个大早拿去过蒸，吃的是
筋道。

老一辈的福州人会在除夕熬夜跨
年的晚上，用清汤捞了线面，再淋上
炖了数小时的鸡汤，便是一碗太平面
了。就着两个白鸡蛋和酱汁浸到骨头
里的卤味吃下去，很是美味，亦蕴含
着美好的祝愿——祈求一整年都平平
安安、无风无浪。

南方人过小年，会摆一盘垒得整
整齐齐的甘蔗，“一年甜到头”，讨
个彩头。北方人的蒸笼里会冒着曼妙
婀娜的白色雾气，从早晨到傍晚，不
停歇地呼唤着远方将要归家的游子。

北方人逛庙会，南方人看灯展，
南北的隔阂往往在过年共有的风俗中

消融。瓜子花生大枣果糖一定齐活，
烟酒茶叶互相推送，鸡鸭鱼肉都摆上
桌，家人团聚一个不少，即便千里迢
迢也不嫌烦。理由显而易见——因为
这是过年，一年只有一次。或者说，
一年的漂泊、打拼、艰辛，都是为了
团圆时刻的甜蜜。

旧时交通不便，物资也匮乏，人
们在年前将各类生活用品早早买了储
备着。如今交通便利，物资也丰富，
我们仍为置办年货忙活着。我想，这
不仅仅是因为春运送走了外地的生意
人家，使大街小巷门可罗雀，晚了无
法备齐年货，更是因为先人们留在我
们内心那不可磨灭的习惯——与家人
团聚时，想着为这共同的家再多添点
什么，再多一点。

当我走在外地离春节愈近愈发冷
清的街头时，看见了卖着红彤彤的年
货的小摊子，和坐在摊子后面用家乡
话给亲人打电话的年轻姑娘，她那冻
得通红的小手，和被大风吹得通红的
双颊。

我呼出的一口白气，很快被顽童
般一样横冲直撞着跑来的冬风吹散。
我搓搓手揣进口袋，想着今晚该收拾
行李。

妈妈面
作者 / 黄琬匀

（本文获开镌有荷征文比赛散文组一等奖）

来到大学已经有两月余了，每天
吃饭的时候，味蕾还是会呼唤妈妈那
一碗面的味道。

中华民族是有着悠久灿烂的饮食
文化的，食物对于华夏子孙来说不仅
仅用于填饱肚子，更有着无以言表的
感情意义。季鹰的莼鲈之思，东坡的
烹调情结，袁枚的食单风雅，中国人
似乎总能在食物之中找到很多口腹之
欲外的东西。妈妈的手擀面之于我，
就是这样。

妈妈的烹调技术不敢恭维，却唯
有手擀面做得炉火纯青，让我百吃不
厌。小的时候我就喜欢看妈妈做手擀
面。用面碗舀两碗面在亮锃锃的铝盆
里，再用水瓢舀大半瓢凉水，慢慢地
兑到面里，还要一边兑一边用筷子搅
匀。这个环节要有耐心，面搅匀了才
不会出现疙瘩，才筋道。妈妈这样说。
妈妈这样说的时候就像一个五星级的
厨师，脸上是从容不迫淡然自信。我
就在旁边带着几分惊奇看着面团在妈
妈柔中带刚节奏感十足的揉捏中变得
光滑匀称，变成一个可爱的扁圆球。
小时候的我总是心急，看妈妈不慌不
忙地揉好面，总该切面了吧？妈妈却
不理会我的催促，转身找出一个盆子，
将那圆球扣了个严严实实。“面要醒
好才经吃。”妈妈会这样回应我急不
可耐的目光。于是我只好流着口水乖
乖等着。通常在我催了四五次之后，
妈妈才会悠然揭开盆子，将那个变得
更加光滑柔韧的面团拽出来，放到面
岸上。

那 边 铁 锅 里 已 经 烧 上 了 水， 这
边面条还在胚胎阶段。我每次都担心
水开了但是面条姗姗来迟，但其实每
次都是杞人忧天。妈妈手持擀面杖左
一擀，右一擀，一个薄厚适中，匀称
的面皮就出现了。卷好面皮之后，只
见妈妈手起刀落，面岸上只听得笃笃
的切面声，不出半分钟，卷好的面饼

就成了一条条细长的面条。这时候还
不能直接下锅，要“抖面”，捏住面
条的一端或者将面条用双手捧起，抖
掉面条上之前撒上的散面，免得面汤
浑浊影响口感。妙的是，面抖好了，
那边的水也刚好滚开了，此时妈妈就
潇潇洒洒地将一面案的面条挥入锅中
了。而我，也如同看了一场精彩纷呈
的表演一样，满足地坐到桌边等待着
手擀面端上来。

春去秋来，数不清多少个清晨黄
昏家家飘出饭香的时候，妈妈就会开
始她的表演。而我终于到了离家求学
的时候，故乡那个宁静的小镇从此安
放在我的心底，一个叫思念的地方。

如果说之前我只是习惯于妈妈的
一碗面，那么高三的时候远离故乡的
我就是沉迷于妈妈的那晚爽滑筋道，
浓香四溢的手擀面。还记得备战高考
那段昏天黑地的日子，早起睡眼惺忪
毫无食欲的我只能吃得下一碗酸香的
番茄汤手擀面。于是为了我的早餐，
妈妈总要五点多钟起床，面快煮好的
时候再叫醒我。高三的学生压力大，
有一段时间下了晚自习回家的我总会
莫名地沮丧。心情不好我就想通过满
足食欲来振奋自己，没有多少热量的
面条就成了我的最佳选择。孤寂的夜
里，窗外的灯也只亮着寥寥几盏 , 像
漂泊在无边黑暗里的小船。屋子里静
得只能听见我吸面条，喝汤，间或筷
子和碗碰撞的声音。可是这个时候一
切如此地安详，那些关于未来关于考
试的烦心事似乎都远了，只有眼前这
碗面真实、温暖 。

记得高考那天我的早餐仍然是热
汤面。妈妈比平常更加精心地和面，
切面，做汤。而我也比平常慢条斯理
地品尝那一碗面。没有紧张不安，竟
是异乎寻常的平静。就像无数个早餐
吃过一碗浓浓的热汤面然后去上早自
习的日子一样。我现在也无法确切地
体会到妈妈那时候的心情，紧张吗？
牵挂吗？唯恐多言而沉默吗？我没有
问过妈妈，因为当高考结束后，曾经
的忐忑不安都不那么重要了。但我确
乎记得，那天吃完面之后，妈妈送我
到考场门口，说了句：“加油。”

人生中很多事情都是“此情可待
成追忆，只是当时已惘然”，就算曾
经那么浓墨重彩性命攸关的高考，也
在结束的那一天隐身岁月，淡出视野。
然而妈妈那一碗面的味道却有着穿越

时间的持久力，留在我的舌尖无法消
退。来到天津后，我常常回想起高三
时吃的那一碗碗面的味道，回想起厨
房里飘着的面汤香气，回想起妈妈揉
面，切面的背影。也因此，我常常光
顾清真食堂，可惜失之毫厘差之千里，
我竟有种“除却巫山不是云”的感觉。
妈妈一如既往地关心我的衣食，每次
打电话一定要细细问我三餐都吃什
么。一天我对妈妈说，我想吃你做的
手擀面了。电话那头传来妈妈温和的
笑声，“高三吃了那么久还没吃够吗。”

我想我是吃不够的。那一碗手擀
面对于我来说已经不仅仅是物理意义
上用来饱腹的食物，而更像是心灵的
养料。那一根根面条中，揉进了儿时
馋嘴的我无数次守在锅边期待美食的
纯粹的快乐，揉进了晚饭后笼罩在散
步的一家人身上的含情脉脉的余晖，
揉进了高三时陪着奋笔疾书的我到夜
半的妈妈卧室的灯光，揉进了故乡和
亲人给予我的带着烟火气息的有质感
的温暖。

我喜欢“烟火气息”这个词语，
它让我感觉到鲜活有力。于人世走一
遭，又有多少人能孑然一身，清冷出
尘。就像如仙子般美丽的莲花，美则
美矣，却逃不过漂泊的命运。而烟火
气息却来自于生存的基本要求，带着
努力生活的姿态，不急不缓，走一步
是一步，走一天是一天。也许有吵吵
闹闹，有酸甜苦辣，却将所有的味道
调和成一种虽平凡却意蕴万千动人心
魄的生之满足和幸福，如同于宁静处
听惊雷。这幸福是我克服艰险的力量
之源，是我所有快乐的源泉。这幸福，
物化在我面前，就是一碗妈妈面。。

愿你也可以在尘世，找到这样一
碗烟火幸福。


